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EL ONGANIATO 
Y LAS UNIVERSIDADES 


l tosco, adusto y muy católico, y 
fanático anticomunista, general 
Juan Carlos Onganía se le 
otorgaba la condición de ser 
algo que acaso a él le gustara, 
pero que el país no terminó de aceptar. Se le 


decía “El Franco argentino”. ¡A las cosas que 
llegaba la Argentina gorila 1955-1973! Los 
eficaces militares, los comandos de la 
Libertadora, los marinos de Rojas, los 
socialistas de Ghioldi, de la señora Moreau de 
Justo, los oligarcas de Victoria Ocampo habían 
expulsado gloriosamente al general nazifascista 
para entronar ahora a un “Franco argentino”. 
Es que en 1966 ya se habían hecho muchos 
intentos para frenar al peronismo, para hacer 
un país que no lo incluyera. Ahora se apelaba a 
una figura un tanto absurda. ¿Necesitaba el 
país un Franco? Sí, si se trataba de frenar a 
Perón y a los peronistas, bienvenido sea un 
Franco. Además, no hay ninguna sorpresa. 
(Wota: “Que nadie se llame a engaño”, como 
decían los políticos y los militares de esa era y 
de otros años que siguieron también. Habría 
que hacer un mural con esta frase. Es la frase 
del idiotismo que ha animado a tanto fanfarrón 
que se ha subido a un podio para hablarle al 
país. Reflexionemos un cacho: ¿qué significa 
“que nadie se llame a engaño”? ¿Qué quiere 
decir con eso el que lo dice? Que nadie se 
equivoque. No digan que no se los advertí. 
Estoy siendo absolutamente claro. Los que 
crean algo distinto de lo que yo creo “se llaman 
a engaño”. Los que “se llaman a engaño” se 
equivocan. O peor: se quieren equivocar. O se 
equivocan a propósito. Se “llaman a engaño” 
porque no advierten la gravedad de la 
situación. Se pierden en artilugios engañosos. 
O creen en “ideologías foráneas”, que siempre 
llaman “a engaño”. Sin duda, llamar a Engaño 
era una de las peores cosas que un argentino 
podía hacerles a los tipos que advertían qué 
debía hacerse y qué no. Además, uno “se” 
llamaba a Engaño. Acaso esta reflexividad, este 
pronombre que remite a uno mismo terminara 
por señalar que Engaño era uno mismo. Lo 
cual era peor que “llamarse a engaño”, era ser el 
engaño mismo. Es lo que querían decir: los que 
“se llamaban a engaño” eran engañadores. 
Fingían llamarse “a engaño” para engañar la 
buena fe de los buenos ciudadanos.) ¿Por qué 
habría de ser sorpresivo que Mariano 
Grondona, Mariano Montemayor y la Iglesia y 
el gorilismo ilustrado pidieran un Franco? Se 
habían equivocado mucho con Illia. ¿A quién 
iba a frenar el viejito? El peronismo requería 
mano dura. No se lo podía manejar de otra 
manera, no se lo podía impedir de otra forma. 
Un psicoanálisis del pasaje que el gorilismo 
hace de Illia a Onganía sería regocijante. ¡No 
queremos a ese viejito impotente! ¡Queremos a 
un macho! No bien asume Onganía o al poco 
tiempo, la revista popular cachivachera Ahora 
—que editaba Héctor Ricardo García, fervoroso 
adherente al golpe del *66, algo que no hacía de 
él un tipo original, por otra parte— publica en 
tapa una enorme foto de Onganía en uniforme 
de gala. Y al pie sólo dos palabras, también en 
gran tamaño: “Un Hombre”. Sólo eso: “Un 
Hombre”. ¡Todo lo que decía ese título! 
Señores, al fin encontramos a un milico que las 
tiene bien puestas, a un Franco nacional, a un 
tipo que va a terminar a palos con el peronismo 
si es necesario. Teníamos a un viejito de 
mierda. Ahora tenemos a “Un Hombre”. Que 
tiemblen los peronistas y los comunistas 
también. Porque este “Hombre” es, por sobre 
todas las cosas, un custodio de Occidente. Lo 
cual era perfectamente cierto. Onganía venía 
como alumno de la Escuela de las Américas, ese 
lugar siniestro donde los norteamericanos 
formaron a los dictadores de su patio trasero. 
Onganía, además, venía como parte del 
esquema de la Guerra Fría. Era el representante 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Esta 
Doctrina otorgaba a los ejércitos de los países 
latinoamericanos el papel de policía interna. 
Estados Unidos se encargaría de defender todas 
las fronteras. ¿Qué significaba esto? Que 


Estados Unidos defendía a todos los países de 
la órbita occidental del enemigo externo. 
Básicamente: el comunismo. Dijo, entonces, a 
los países de lo que se llamaba Tercer Mundo 
que sus ejércitos debían reprimir al enemigo 
interno. Hay, así, en la Argentina como en 
muchos otros países, una internalización del 
enemigo. A este enemigo interno que acecha 
constantemente se le da el nombre de 
subversión. “Durante la Guerra Fría (escribe 
Samuel P. Huntington), la política global se 
convirtió en bipolar, y el mundo quedó 
dividido en tres partes. Un grupo de 
sociedades, en su mayor parte opulentas y 
democráticas, encabezado por los Estados 
Unidos, se enzarzó en una rivalidad ideológica, 
política y económica y, a veces, militar 
generalizada con un grupo de sociedades 
comunistas más pobres, asociadas a la Unión 
Soviética y encabezadas por ella. Gran parte de 
este conflicto tuvo lugar fuera de estos dos 
campos, en el Tercer Mundo, formado por lo 
general por países pobres, carentes de 
estabilidad política, recién independizados y 
que se declaraban no alineados” (Samuel P. 
Huntington, El choque de civilizaciones, Buenos 
Aires, Paidós, 1997, p. 21). La “Guerra Fría” 
fue una guerra que no se libró en ninguno de sus 
dos bloques, se libró en países ajenos a la 
centralidad. No hubo una sola batalla en Estados 
Unidos. No hubo una sola batalla en la URSS. 
El campo de batalla fue el Tercer Mundo. De 
aquí que nuestras tragedias desde 1955 en 
adelante, pero, mayormente, desde 1966 en 
adelante, con la instauración de la Teoría de la 
Seguridad Nacional a partir de Onganía, son 
episodios de la Guerra Fría. Nuestra gran 
tragedia de 1976, la masacre, la tortura, los 
empalamientos, las desapariciones, son un 
“episodio” de la Guerra Fría. Cuya 
característica era librarse fuera del territorio de 
los polos que se enfrentaban. Uno de esos 
“episodios” fue el que es llamado La Noche de 
los Bastones Largos a causa de los bastones con 
que la policía molió a palos a profesores y 
estudiantes. Se los hizo salir en dos filas de las 
facultades y se los castigó con toda la furia que 
una policía desatada puede desplegar el día en 
que (¡por fin!) puede entrar impunemente a la 
Universidad, ese refugio de zurdos. El bruto 
leporínico de Onganía creía que el “monstruo 
comunista” habitaba en ese espacio. Los 
alumnos de Historia de la Filosofía Moderna, 
sin embargo, estaban estudiando el Discurso del 
método y se preguntaban, con Descartes, acerca 
de la posibilidad de demostrar la existencia de 
la “realidad externa” (la res extensa), la cual se 
les hizo presente con inaudita ferocidad. 

Se detuvo a un número significativo de per- 
sonas. Cerca de 400. A partir del hecho se ini- 
ció una polémica interna que (creo) es poco 
conocida. Muchos profesores optaron por el 
exilio. Renunciaron a sus cátedras y se fueron. 
El argumento era: no colaborar con la Univer- 
sidad del onganiato. Otros decidieron quedar- 
se. Si no los echaban no iban a renunciar. Este 
esquema de enfrentamiento es conocido: entrís- 
mo y salidismo. Los que se fueron llegaron al 
número de 300. Se ubicaron en universidades 
de Estados Unidos y Canadá, o en Europa o en 
Venezuela y Perú. Lo paradójico es lo de Esta- 
dos Unidos. Se trata, sin duda, de un país de 
contrastes. Por un lado, la CIA o el Departa- 
mento de Estado promueven y aprueban una 
dictadura fascista en Argentina para frenar el 
avance del comunismo. El bestia de turno 
rompe todo, entra a caballo en las universida- 
des. Hace cagar a palazos a los profesores, a los 
alumnos, a toda esa basura zurda. Por otro, las 
liberales, democráticas universidades “america- 
nas” dan asilo a los “sabios” que han emigrado. 
“Caramba, vean lo que les han hecho en ese 
país de salvajes en que Uds. viven. Quédense 
entre nosotros y vivirán seguros.” 


LOS “MANUSCRITOS” 
DE MARX EN LA UNIVERSIDAD 
DE ONGANIA 


Onganía no avanzó con lo de las Universida- 
des. En Filosofía muchos nos quedamos y 
nuestra consigna fue: Pelear desde adentro. No 


se necesitó demasiado coraje para hacerlo. A ver 


si me explico: en 1966 yo tenía apenas 23 años. 
Ahora tengo muchos más, pero los que tengo 
me permiten hablar de ese episodio y hasta 
contar los colores, los olores, las sombras, las 
luces y los matices que tenía, luego del asalto de 
Onganía, la Facultad de Filosofía y Letras de la 
calle Independencia. Por ejemplo: el enorme 
mono que colgaba en el hall de entrada no sé 
de dónde y que tenía un cartel que decía Fuera 
yankis de Vietnam no colgó más, lo tiraron a la 
mismísima. De todos los afiches, carteles, pan- 
cartas, declaraciones que inundaban las paredes 
no quedó uno. La Facultad era un prodigio de 
limpieza. Tal como Onganía lo soñaba. De la 
carrera de Psicología —una de las más agredi- 
das— no se dictó casi ninguna materia en el 
segundo cuatrimestre. Porque recién ahí empe- 
zaron a funcionar de nuevo las casas de estudio. 
Entre tanto habían pasado unos meses y todo el 
mundo se reunía y discutía qué hacer. Yo apro- 
veché el interregno y me di el gusto de rajarme 
a la literatura, olvidar la filosofía por un rato. 
Escribí una novela que se llamaba Mozshe y era 
malísima. Una horrible copia de esos cuentos 


en que Abelardo Castillo se metía con el tema 


judío. De pronto, nos enteramos de que Víctor 
Massuh iba a ser el interventor en Filosofía. En 
1963 tuve dos maestros (tenía veinte años): 
Víctor Massuh y Conrado Eggers Lan. Massuh 
era brillante, trágico y antimarxista. Eggers era 
un católico fascinado por el marxismo y un 
estudioso del tema. Que Massuh aceptara ser 
interventor de Onganía abrió un interrogante y 
una brecha en una relación que para mí, en 
1963, había sido muy valiosa y nunca dejaré de 
agradecer. Con pocos, luego, pude hablar de 
Kierkegaard, de Dostoievski y de Chestov 
como con él. Pero era terriblemente antimar- 
xista y un antiperonista furibundo, de esos que 
te cuentan la quema de las iglesias, el incendio 
de la biblioteca del Jockey Club. Este último 
hecho había marcado a Massuh: “Yo miraba 
atónito a los bomberos llevándose los libros”. 
Cierto día, lo inesperado: me llaman de parte 
de Eggers Lan, la Facultad de Filosofía empieza 
a funcionar y Eggers se hace cargo de la mate- 
ria Antropología filosófica. Nos reunimos cua- 
tro alumnos con Conrado. Nos dice que la 
materia tiene 700 inscriptos. ¡Setecientos ins- 


criptos en una materia de nuestra carrera! Era 
imposible. No, explica Eggers. Pasaba que en 
Psicología (que tenía muchísimos inscriptos) 
no se dictaban materias ese cuatrimestre (o una 
que otra, no recuerdo esto) y los alumnos, para 
no perder el cuatrimestre, se habían inscripto 
en Antropología filosófica, que les serviría 
como materia optativa. El problema que tenía 
Eggers era que la carrera de Filosofía no tenía 
suficientes ayudantes de trabajos prácticos para 
cubrir tantas comisiones. Entonces había deci- 
dido convocar a sus alumnos más cercanos, 
aunque no tuvieran título, aunque no se hubie- 
ran recibido. Se dicta la materia. ¿Qué dicta 
Eggers? Su obsesión de esos años: Marx. ¿Qué 
texto de Marx tenía más relación con los temas 
de una materia como Antropología filosófica? 
Los Manuscritos económico-políticos de 1844. 
Que se leerían en las comisiones de trabajos 
prácticos. Pero yo no sólo no me había recibi- 
do, lo cual habría sido un tema menor porque 
en esos tiempos los ayudantes de trabajos prác- 
ticos dictaban clases sin haberse todavía recibi- 
do, ¡tampoco había cursado y aprobado aún la 
materia! A Conrado no le importó. Y aquí que- 
ría llegar: en medio de la dictadura del Franco 
argentino, a dos meses y medio de La Noche de 
los Bastones Largos, yo, insólitamente, me pre- 
sentaba en un aula con más de 200 alumnos 
para dar clases... ¡sobre Marx! A la vez cursaba 
la materia. Pero no di el examen final. Eggers 
me dijo: “Tengo que tomarles examen a 700 
alumnos, no voy a perder tiempo con usted. 
Váyase a su casa y déjeme su libreta”. Me puso 
“sobresaliente”. Fue ¿ncorrecto, pero ¿qué era 
correcto en esos días? Como fuere, la experien- 
cia de dar los Manuscritos del inmenso pensa- 
dor de El Capital en plena dictadura de Onga- 
nía fue para todos apasionante, insólita, abso- 
lutamente argentina. Esto resultó impensable 
en la dictadura de Videla. Ahí reventaron en 
serio a la Universidad. Ottalagano (agente fas- 
cista de López Rega e Isabel) entró con la espa- 
da y la Cruz. Declaró a Buenos Aires “la cuarta 
Roma” y nadie entendió por qué y no quedó 
un solo ente que oliera a algo que no fuera 
catolicismo ultramontano. Ahí me rajaron de 
la Facultad. Curiosamente dictaba Antropolo- 
gía filosófica, y también el titular era Eggers y 
yo era profesor adjunto, ya recibido. 

Pero el episodio revela que el ambiente uni- 
versitario era muy complejo. Que tal vez la 
frase “luchar desde adentro” sea jactanciosa, 
efectista. Es cierto. En seguida advertimos que 
se podría “luchar desde adentro” porque no 
nos iban a matar, una variable que siempre 
complica las cosas y las torna temibles. Pero 
será difícil que pierda la certeza de que algo 
hicimos. Que se pudo dar parte de la obra de 
Marx a 700 alumnos. Que se pudo dictar la 
materia. Y que luego se pudo seguir. 

Los principales que se exiliaron fueron: 
Rolando García, Sergio Bagú, Manuel 
Sadovsky, Tulio Halperin Donghi, Risieri 
Frondizi, Gregorio Klimovsky, Telma Reca y 
varios más. Algunos como Rolando García— 
volvieron y se comprometieron con nuevas 
causas. Otros no volvieron más. O encontraron 
muy buenas oportunidades o estaban hartos de 
la Universidad argentina. Era cierto: el período 
1955-1966 había sido brillante. Uno de los 
grandes períodos de la Universidad. Pero insis- 
to: a partir de 1966 se pudo seguir. En octubre 
de 1966, 200 alumnos, la mayoría de Psicolo- 
gía, recibieron clases sobre Marx de un pendejo 
de veintitrés años que, por otra parte, era la 
primera vez que lo hacía. Nunca he dejado de 
pensar que los que se fueron en esa oportuni- 
dad lo hicieron apenas el país empezó a resul- 
tarles incómodo. Esa incomodidad se agravaría 
tanto, se haría tan extrema que la Universidad 
del onganiato (que no tuvo la cara horrible que 
presagiaba la famosa Noche de los Bastones 
Largos) quedaría como el recuerdo de un tiem- 
po en que el peligro todavía no era en serio. 
Nuestras tareas siguieron siendo el estudio y la 
docencia. A pocos días del golpe, junto con 
mis compañeros de estudio Jorge Lovisolo y 
Ariel Sibileau, lo fuimos a ver a Andrés Merca- 
do Vera, que, en Historia de la Filosofía Con- 
temporánea, nos había enseñado Hegel para 


siempre. Le preguntamos qué teníamos qué 
hacer. Y nos dijo: “Seguir leyendo a los grandes 
maestros del pensamiento filosófico: a Hegel y 
a Marx”. Eso no nos aclaró mucho qué debía- 
mos hacer políticamente ante el onganiato. 
Pero Mercado Vera estaba devorado por Hegel 
y Marx (tenía un enorme conocimiento del 
tema) y nos entregó el consejo que para él era 
el mejor que podía darnos. 


LAS “CÁTEDRAS NACIONALES” 


Pero el onganiato posibilitaría algo mucho 
más fuerte que nuestras clases sobre Marx en 
1966. El estudiantado, muerta la “isla demo- 
crática”, muerta la Universidad de la Reforma, 
se politiza nacionalmente. En lugar de Fuera 
yankis de Vietnam, los nuevos carteles, las nue- 
vas pancartas dirán: Patria sí, colonia no. En 
un trabajo que contiene una frase histórica, y 
que nadie se ha ocupado de recuperar, que 
nadie conoce, sencillamente porque ninguna 
institución, ninguna Facultad, ninguna edito- 
rial ha logrado todavía sacar la colección com- 
pleta de la revista Envido, Alcira Argumedo 
escribía su famosa frase: Onganía hizo más por 
la nacionalización del estudiantado que cincuen- 
ta años de reforma. En el número 3 de Envido, 
en abril de 1971, Argumedo escribía su texto 
Cátedras Nacionales: una experiencia peronista 
en la universidad. Decía: “Las Cátedras Nacio- 
nales de la Facultad de Filosofía y Letras no 
son sino expresión de un fenómeno más 
amplio que se desarrolla a partir de la inter- 
vención a las universidades nacionales. Esta 
medida rompe con la tradicional “isla demo- 
crática” y la política del país penetra los claus- 
tros universitarios: como el pueblo desde 
1955, los estudiantes entran en la proscrip- 
ción. El año 1966 marca el comienzo de un 
camino de confluencia de los sectores estu- 
diantiles con el movimiento popular, que 
alcanzará su primera expresión masiva en los 
sucesos que a partir de mayo de 1969 se pro- 
ducen a lo largo de todo el país. Este fenóme- 
no aparece como algo totalmente nuevo si se 
tiene en cuenta el papel jugado por las mayorí- 
as estudiantiles desde 1945. Paradójicamente, 
el gobierno de Onganía había hecho más por 
una politización real del estudiantado que los 50 
años de reforma” (Alcira Argumedo, revista 
Envido, N* 3, abril de 1970, p. 55. Cursivas 
mías.) El texto marca la aparición de la llama- 
da cuestión nacional en los ámbitos del Saber. 
Se trata de ir en busca de una realidad nacional 
a la que la Universidad siempre dio la espalda. 
Sigue Argumedo: “Una ciencia social sólo es 
posible cuando, explícitamente identificada 
con un proceso de liberación —que en nuestro 
país tiene su eje dinámico en el movimiento 
peronista— intenta recuperar la riqueza de sig- 
nificados que gestan los sectores populares en 
el desarrollo de sus luchas. Tomar la historia 
real como fuente de las categorías que permitan 
su inteligibilidad es la propuesta que se enfren- 
ta a la concepción de los “científicos sociales” 
que, en sus diferentes corrientes academicistas, 
intentan la adaptación distorsionadora de la 
realidad a teorías “universalmente” establecidas. 
Sólo a partir de este marco consideramos fruc- 
tífero incorporar críticamente los aportes reali- 
zados por los grandes teóricos revolucionarios. 
Porque la teoría revolucionaria en el Tercer 
Mundo, que necesariamente se desarrolla 
desde una experiencia común de lucha por la 
liberación, debe ser capaz de recuperar la par- 
ticularidad de este proceso en cada país (...), 
en nuestro caso el trabajo universitario sólo 
constituye un aspecto parcial de un compro- 
miso más amplio con el movimiento de 
masas” (Alcira Argumedo, /bid., p. 55. Cursi- 
vas mías). Lo que señala el texto de Argumedo 
es una paradoja o una secreta dialéctica entre 
la aberrante invasión a la Universidad refor- 
mista y el resultado no previsto, un aconteci- 
miento, del hecho. Los estudiantes de la Uni- 
versidad reformista vivían en la “isla democrá- 
tica”. Aclaremos esto: ¿cómo era posible que 
en un país donde no había democracia brillara 
en sus claustros la libertad y seguridad de pro- 
fesores y estudiantes? Esto creaba una ilusión y 
esa ilusión les cerraba a los estudiantes la expe- 
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riencia de vivir las experiencias del pueblo. 
Esto se veía desde las Cátedras Nacionales. 
Hoy se tiene escasa idea de estas cuestiones. 
Se ha hecho todo por olvidarlas. Al peronis- 
mo no le interesan. Y a los antiperonistas 
menos. Lloran la pérdida de la Universidad 
de la Reforma. Incluso fueron premiados, en 
el 2005, 70 profesores que renunciaron en 
1966. De acuerdo: cualquiera tenía motivos 
para renunciar en 1966. Cualquiera tenía 
motivos para no hacerlo. El planteo de Alcira 
incluye una opción por el peronismo que 
hace el estudiantado a partir de La Noche de 
los Bastones Largos. “Caramba, ya no nos 
respetan. Qué horror. Qué agresión a la cul- 
tura. Que prohíban a los negros, a los pero- 
nistas. Pero a nosotros, profesores, investiga- 
dores, cerebros que nos fugaremos si nos tra- 
tan mal, cómo se atreven.” La otra versión es 
la siguiente: “Caramba, ya no nos respetan. 
Se acabaron nuestros privilegios. Vivimos en 
la ilegalidad democrática desde 1955. Nin- 
gún gobierno gobernó con el voto libre de 
toda la ciudadanía. El país está viciado de ile- 
galidad. Pero nosotros vivimos en un mundo 
aparte. Gobierno tripartito. Libertad de 
temas. Nada se prohíbe. ¿Hasta cuándo nos 
proponíamos vivir al margen de la suerte del 
país? ¿No es hora de admitir que la universi- 
dad que queremos es un lujo que no pode- 
mos permitirnos? Nos gobiernan los milita- 
res. Inventan gobiernos civiles. Después los 
tiran y ponen a otro y lo tiran y ahora se 
ponen ellos y son lo que han sido siempre: 
brutos. Ven en el Saber a un enemigo. Ven 
en la libertad de pensamiento el camino al 
comunismo. Quieren prohibir libros. Quie- 
ren prohibir todo lo que pueda entrañar un 
peligro al Occidente cristiano. Si asaltaron el 
Estado, ¿por que no habrían de asaltar la 
Universidad? ¿Qué hay que hacer? Muy sim- 
ple. Ahora que hemos visto que nuestra suer- 
te es la de los otros, unirnos a ellos”. El pro- 
blema para muchos es que “ellos” son pero- 
nistas. Ergo, ese problema no tiene solución. 
Pero las Cátedras Nacionales surgieron de 
una respuesta creativa, original y valiente al 
problema supuestamente insoluble: ir en 
busca del pueblo. Es como dice Argumedo: 
“En nuestro caso, el trabajo universitario sólo 
constituye un aspecto parcial de un compro- 
miso más amplio con el movimiento de 
masas”. Hay una foto que recuerdo pero no 
tengo. Un cartel cuelga de una ventana de la 
Facultad de Filosofía y Letras. El cartel dice: 
“Facultad tomada por las Cátedras Naciona- 
les”. La mayoría de estos profesores venían de 
Sociología. Estaban seriamente formados por 
Marx y por Weber. No venían de Tacuara ni 
del catolicismo. Señalo esto porque la versión 
vigente hoy sobre la izquierda peronista es 
que esa izquierda fueron los Montoneros, 
quienes, sí, venían del catolicismo y algunos 
de Tacuara. De esos peronistas, nosotros ni 
idea. Los que buscamos la “cuestión nacio- 
nal” a partir del golpe del 66 creíamos en la 
unión entre el marxismo y las luchas nacio- 
nales contra el imperialismo. Las luchas que 
se habían dado en la Argentina bajo el fede- 
ralismo, el yrigoyenismo y el peronismo. 
Veníamos de las entrañas de Hegel y Marx. 
También de Lenin y del Che. Con ese baga- 
je, los profesores de las Cátedras Nacionales 
buscaron la sustancialidad, la materialidad 
del sujeto revolucionario en los obreros pero- 
nistas. Alguien solía decirles a los marxistas 
gorilas: “Les guste o no, nuestro proletariado 
británico son los negros peronistas”. El sujeto 
de la revolución, la clase obrera, aquí, tenía 
una identidad, el peronismo. Hacía ahí nos 
dirigíamos. Con Marx. No con Tacuara ni 
con Joe Baxter, que nos parecía un aventure- 
ro fascistoide. A otros no. Y a la mayoría no 
le importaba Joe Baxter, ni suponía que tení- 
amos algo que ver con Tacuara, que, para mí, 
era un grupo de choque con ideología nacio- 
nalsocialista. Los pibes de Tacuara aparecie- 
ron a comienzos de los '60. Eran bastante 
siniestros. Se reunían en lugares semiclandes- 
tinos. Hacían el saludo nazi. Cierta vez, voy a 
la peluquería en Pampa y Superí (en Belgra- 
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no R abundaban los Tacuara) y, cortándose 
el pelo, hay un pendejo de 17 años con un 
muñón donde debía estar su mano izquierda 
y el muñón estaba cubierto por una capucha 
de goma negra. Se va y el peluquero me dice: 
“Fue a poner una bomba y le explotó en la 
mano”. “¿Dónde puso la bomba.” “Se la 
puso a unos judíos”, me dijo. Buenos pibes. 
Unos revolucionarios de la gran siete. Las 
Cátedras Nacionales no surgieron de ahí. No 
tuvieron ningún contacto con los Montone- 
ros. Se enteraron de la muerte de Aramburu 
por los diarios. Pero surgió la “cuestión 
nacional” y la lectura de Cooke, Hernández 
Arregui, Rodolfo Puiggrós, Arturo Jauretche, 
Abelardo Ramos y el revisionismo histórico. 
Corriente en la que se diferenció al naciona- 
lismo oligárquico (que confundía a la patria 
con la estancia) del nacionalismo antiimpe- 
rialista: FORJA y los autores que cité. Y 
luego se leyó apasionadamente a Frantz 
Fanon. Llegaremos a esto. Los jóvenes que 
estaban al frente de las Cátedras Nacionales 
pertenecían a la carrera de Sociología. Eran 
Roberto Carri, Alcira Argumedo, Fernando 
Alvarez, Juan Pablo Franco, Gunnard Olsson 
(posiblemente estoy escribiendo mal su nom- 
bre, me disculpo), Horacio González y otros. 
Los de Envido los respaldábamos. Nos sentía- 
mos parte de ese acontecimiento. 


EL PENSAMIENTO CRÍTICO NO 
DEBE PLANTEARSE LIMITES 


El tema que empieza a debatirse es el de la 
lucha armada. Se lee al Che. Se analiza la teo- 
ría del foco insurreccional (que es título de 
este suplemento y, como otras veces, no llega- 
ré a tratar). Se lee a Giap. Se ve La batalla de 
Argelia. Y muy pronto: La hora de los hornos. 
Antes, sin embargo, Córdoba arrebata las 
pasiones de la militancia. Estalla el 
Cordobazo. Podemos entrar en él a través de 
la pluma de Rodolfo Walsh, que, en el perió- 
dico de la CGT de los Argentinos (prolija y 
cuasi religiosamente repartido por todos 
nosotros en nuestra Facultad de Filosofía y 
Letras) publica su fiction/non fiction “¿Quién 
mató a Rosendo?” y entrega una crónica nota- 
ble del Cordobazo, que sólo su talento litera- 
rio y periodístico podía tornar posible. Es la 
siguiente: 


Cordobazo, por Rodolfo Walsh: 

“Trabajadores metalúrgicos, del transporte 
y otros gremios declaran paros para los días 
15 y 16 de Mayo, en razón de las quitas zona- 
les y el no reconocimiento de la antigijedad 
por transferencias de empresas. 

“Los obreros mecánicos realizaban una 
asamblea y son reprimidos, defienden sus 
derechos en una verdadera batalla campal en 
el centro de la ciudad el día 14 de Mayo. 

“Los atropellos, la opresión, el desconoci- 
miento de un sinnúmero de derechos, la ver- 
gúenza de todos los actos de gobierno, los 
problemas del estudiantado y los centros veci- 
nales se suman. 

“Se paraliza totalmente la ciudad el 16 de 
Mayo. Nadie trabaja. Todos protestan. El 
gobierno reprime. 

“En Corrientes es asesinado el estudiante 
Juan José Cabral. Se dispone el cierre de la 
Universidad. 

“Todas las organizaciones estudiantiles pro- 
testan. Se preparan actos y manifestaciones. 
Se trabaja en común acuerdo con la CGT. 

“El día 18 es asesinado en Rosario el estu- 
diante Adolfo Ramón Bello. Se realiza con 
estudiantes, obreros y sacerdotes tercermun- 
distas una marcha de silencio en homenaje a 
los caídos. 

“El 23 de Mayo es ocupado el Barrio Clíni- 
cas por los estudiantes y son apoyados por el 
resto del movimiento estudiantil. 

“El 26 de Mayo el movimiento obrero de 
Córdoba resuelve un paro general de las acti- 
vidades de 37 horas a partir de las 11 horas, 
para el 29 de Mayo, con abandono de trabajo 
y concentraciones públicas de protesta. 

“Los estudiantes adhieren en todo a las 
resoluciones de la CGT. Los estudiantes orga- 


nizan y los obreros también. Millares y milla- 
res de volantes reclamando la vigencia de los 
derechos conculcados inundan la ciudad los 
días previos. 

“El 29 de Mayo amanece tenso. Los traba- 
jadores de Luz y Fuerza son atacados con 
bombas de gases a la altura de Rioja y Gral. 
Paz. Una vez más la represión está marcha. 

“Las columnas de los trabajadores de las 
fábricas automotrices llegan a la ciudad y son 
atacados. El comercio cierra sus puertas y la 
gente inunda las calles. 

“Corre la noticia de la muerte de Máximo 
Mena, obrero mecánico. Se produce un esta- 
llido popular, la rebeldía contra tanta injusti- 
cia, contra los asesinatos, contra los atrope- 
llos. La policía retrocede. Nadie controla la 
situación. 

“Es el pueblo. Son las bases sindicales y 
estudiantes que luchan enardecidas. El apoyo 
total de la población. 

“Es la toma de conciencia contra tantas 
prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpadores 
del poder, ni de cómplices participacionistas. 

“El saldo de la batalla de Córdoba, “El Cor- 
dobazo”, es trágico. Decenas de muertos, 
cientos de heridos. Pero la dignidad y el cora- 
je de un pueblo florecen y marcan una página 
histórica argentina y latinoamericana que no 
se borrará jamás” (Rodolfo Walsh, periódico 
de la CGT de los Argentinos). 

¿Por qué nos proponemos el estudio de las 
teorías de Ernesto Guevara sobre el foco insu- 
rreccional? Porque fueron acogidas por la 
izquierda guerrillera latinoamericana. Porque 
vamos a fundamentar que están lejos de las 
tradiciones de lucha de la clase obrera y recu- 
rren a una teoría de la vanguardia que no ha 
sido beneficiosa y ayudó al distanciamiento 
de los milicianos y aun de los militantes con 
las bases populares. Como fuere, el tema es 
delicado y polémico. Y apunta hacia la gran 
discusión que permanece sobre los años seten- 
ta. La discusión entre la política y los fierros. La 
discusión honesta, abierta, sin concesiones 
sobre la violencia política. Una discusión que 
debe darse en el ámbito de la izquierda. En el 
ámbito de los derechos humanos. Sin darle 
armas a una derecha que —hoy— en nuestro 
país reivindica desvergonzadamente, es decir, 
sin tapujo alguno, algo que ha sido universal- 
mente condenado como uno de los grandes 
genocidios del siglo XX: las matanzas de los 
militantes del 76. Los crímenes de lesa huma- 
nidad. Los crímenes cometidos desde el apa- 
rato del Estado. Sabemos que están ahí. Que 
podrán utilizar las reflexiones críticas que lle- 
vemos a cabo. Pero nadie puede impedirse 
pensar por lo que la derecha pueda o no hacer 
con lo que uno piensa. Eso de “no darle 
armas a la derecha” funciona como un freno 
al pensamiento, a la crítica. Tenemos que 
revisar todo. Una historia crítica del peronis- 
mo (o sea: un estudio acerca de los alcances y 
límites que tuvo y tiene ese movimiento, si es 
que aceptamos el concepto como definitivo, 
el de movimiento) no puede ya frenarse por la 
advertencia de “no darle armas a la derecha”. 
Tampoco puede frenar la tarea reflexiva, al 
pensamiento crítico, la “teoría de los dos 
demonios”. No bien se critican los errores de 
la guerrilla se recibe la advertencia: “Guarda 
que eso está cerca de la “teoría de los dos 
demonios”. Uno se apichona, se julepea y 
piensa: “No, eso nunca”. Y no piensa más. Se 
trata, por el contrario, de pensar. Dejémonos 
de joder: ¿cómo no vamos a pensar crítica- 
mente, descarnadamente, dolorosamente o 
como se quiera, pero a fondo, una historia que 
terminó en una catástrofe humanitaria? Cuan- 
do Baschetti (en su notable tarea de recupera- 
ción de documentos) escribe la cronología de 
los años 1974-1975 la titula: Cronología de un 
desastre. Un desastre tiene muchas causas. No 
todas están del lado del Estado criminal. Ana- 
lizar un desastre no es fácil. Hay que tener el 
coraje de ir hasta las últimas causas. Y eso 
suele doler. 


Colaboración especial: 
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